Uitgelicht

Tinderen op zijn hondjes

Hondentinder

Afgelopen zomer liep ik langs een meneer die ruzie had met zijn hond. Het was een ongelijke strijd, want de kalende man schatte ik ruim één meter vijfennegentig, de ruwharige viervoeter was een teckel. Desalniettemin ging het hard tegen hard. De meneer had het beestje onder de arm kunnen nemen en glashard verder kunnen lopen, maar dat vertikte hij, zoals de meeste mannen doen die getrouwd zijn met een vrouw die verliefd is geworden op ‘zo’n klein rothondje’. Men mocht eens denken dat ze een nicht zijn, zeg… Of dat ze die blaffende handtas zélf in huis hebben gehaald! Nee, die misverstanden moeten ten aller tijde worden voorkomen.

Natuurlijk maakt het voor de reputatie van de man van bovengemiddelde lengte met een in verhouding veel te kleine hond geen reet uit of hij zijn huisdier in zijn armen meedraagt of niet want we weten allemaal hoe het zit: Met vrouwen getrouwde lange mannen (niet te verwarren met lange mannen die getrouwd zijn met een kerel) die op straat met kleine hondjes lopen hebben over de komst van hun blaffende huisgenoot meestal weinig tot niets te zeggen gehad.

Dat is meestal hun eigen schuld, want dit soort mannen is namelijk over het algemeen genomen nogal goeiig. Zoals olifanten, zeg maar; door hun omvang en gewicht hebben ze weinig te vrezen en daardoor leren ze het langzaam maar zeker af om op hun strepen te staan. Die gewoonte slijt erin naarmate het huwelijk vordert en uiteindelijk geven ze hun vrouwen gewoon altijd hun zin. Als zo’n vrouw dan op een dag besluit dat ze een kuttenlikkertje wil dan komt die er dus gewoon.  Het enige wat de heren er over te zeggen hebben is: “Als je maar weet dat ik d’r niet mee gaat lopen.” En dat is dan dat.

De komst van de handtas op pootjes binnen het territorium van de lange, goeiige vent is in het begin niet zo’n probleem, maar de heren worden uiteindelijk allemaal gedwongen het dier af en toe uit te laten. De lobbes van minstens 1.95 gaat dat dan braaf doen, maar niét in het openbaar. Onder het mom van ‘dat vrouwen ’s avonds niet alleen over straat moeten, want dat is veel te gevaarlijk’ laten ze het beest uit op een tijdstip dat er niemand kijkt of als de zon onder is. Dat hij denkt dat niemand deze slinkse denkwijze doorheeft is een misvatting, maar ach… als zo’n man zich daar prettig bij voelt zie ik niet in waarom we hem daarop zouden wijzen.

Ik had het geluk dat deze meneer zijn hondje uitliet in het volle daglicht, waardoor ik getuige was van de strijd die zich tussen hen afspeelde. Het teckeltje zette zich voortdurend schrap en vertikte het om zich nog te bewegen, behalve dan in een poging zich om te keren en terug te lopen naar waar hij eigenlijk heen wilde. De baas had blijkbaar een verkeerde route gekozen en de teckel probeerde te voorkomen dat nog meer schade aan de wandeling zou worden aangericht.

Voorzichtig tilde de teckel af en toe een pootje op en dat gaf de man dan de gelegenheid om het boze beest uit evenwicht te brengen. Dat deed hij door een kort rukje aan de riem te geven, waardoor het beest gedwongen werd een stap of wat vooruit te doen. Nu zijn vier stapjes van een teckel verwaarloosbaar, dus niemand schoot er iets mee op, maar de aanhouder wint: deze cyclus herhaalde zich hierna nog tientallen keren en na veel vijven en zessen kwamen ze stukje bij beetje vooruit in het voordeel van de baas.

Het zag er allemaal erg knullig uit, niet in het minst vanwege het enorme verschil in postuur en de overeenkomsten in vasthoudendheid. “Hij is gewoon eigenwijs, “zei de man toen ik in het voorbijgaan een praatje met hem aanknoopte. “Misschien moet je hem optillen?” opperde ik. De man keek me aan alsof ik iets heel doms zei: “Hij heeft toch poten? Laat hij die maar gebruiken dan. Bovendien: Als hij eenmaal bij het zebrapad is doet hij weer volkomen normaal.”

Ik wilde die gedaanteverwisseling wel eens van dichtbij meemaken, dus ik besloot de man tot bij het zebrapad te vergezellen. Het werd een gezellig ‘wandeling’ al duurde het een eeuwigheid en uiteindelijk kwamen we er dan toch: bij het zebrapad. Vlak voor het fietspad dat ons nog van het zebrapad scheidde ging er in het kopje van de hond een knop om en plotseling, alsof hij al die tijd gewoon een voorkeur had gehad voor wit met zwarte strepen, veranderde het eigenwijze mormeltje in een heel blij en opgewekt hondje dat ontzettend fijne dingen ging doen.

De metamorfose die voor mijn ogen plaatsvond hield me maandenlang bezig. Wat was dit toch voor een gekke hond? Hier moest toch een verklaring voor zijn? Hoe ik ook dacht en dubde, ik kon er geen verklaring voor bedenken. Tot ik op een dag ontdekte welke mevrouw er precies bij dit lachwekkende setje hoorde.  Meteen begrijp ik wat de baas fout deed. In één oogopslag werd duidelijk dat de mevrouw haar fikkie beter begrijpt dan haar man, ook al geloof ik niet dat zij wél beseft hoe zo’n hond werkt.

Honden gaan niet ‘even een plasje doen’, zoals veel mensen kennelijk denken, nee: honden gaan hun territorium inspecteren. Dat is iets waar niet iedereen bij stil staat. Terwijl wij geen flauw idee hebben wat zo’n hond allemaal meemaakt tijdens zijn route langs plasjes, poepjes en geurvlaggetjes pikt zo’n dier informatie van onschatbare waarde op over hoe oud en hoe gewillig bijvoorbeeld de loopse teef van nr. 120 op dit moment is. En aan die info voegt hij toe dat hij een reu van 6 is en dat hij best wel eens zou willen babbelen en dat hij, als het klikt, graag een nestje puppy’s met haar wil maken. Dat de loopse teef van nr. 120 een enorme Blonde Labrador is maakt zo’n teckel tijdens het Doggystyle-Tinderen niet zo veel uit.

Of het praktisch eigenlijk wel mogelijk is om als teckel een labrador te bespringen weet ik niet, maar daar krijgen de tortelduifjes toch nooit de kans voor en dat doet dan ook niet ter zake. Wat veel belangrijker is, is dat aan her en der verspreidde urine even verderop te ruiken is dat de grote herder van twee straten achter het park al 17 jaar is en elk moment aan ouderdomskwalen kan bezwijken zodat de teckel een concurrent minder heeft. Kortom: Een hond gaat niet uit. Voor een hond is ‘een plasje doen’ hetzelfde als sexting voor een mens.

De bazin van de teckel weet vast ook niet dat haar schattenboutje alleen maar aan seks denkt en dat hij met ieder plasje zijn best doet om concurrenten angst aan te jagen, maar daar ondervindt onze teckel geen hinder van. Voor hem is alleen maar belangrijk dat hij iedere dag ongeveer dezelfde route loopt, zodat hij op de hoogte blijft van het wel en wee van zijn kansen bij de lekkere wijfjes in uit de buurt.

Het vróuwtje heeft de kleine Tindermans inmiddels al aangeleerd dat ze het beste gewoon rustig achter hem aan kan wandelen terwijl hij socialized in de struiken van het park, iets wat hij haar echtgenoot nog moet bijbrengen.  Maar ik vrees dat dát niet gaat lukken.

Advertenties

Sjors

Terwijl ik op de loopband wandel zie ik in mijn linkerooghoek Sjors aan komen. Ik weet helemaal niet hoe die man precies heet, maar ik vind Sjors een fijne naam voor hem. Het roept het beeld bij me op van een man die van aanpakken houdt en die zich in welke omstandigheid dan ook rustig aan zijn taken kwijt. Een man waar je er gerust een heleboel van kunt hebben omdat ze eenvoud en rust uitstralen terwijl ze in stilte doen wat ze te doen hebben.

Nu is er in de ontwikkeling van Sjors iets misgegaan, maar dat maakt hem niet minder waardevol. Hij is allang de vijftig gepasseerd en werkt op verschillende plekken in onze wijk vanuit de sociale werkplaats, die een paar jaar geleden opeens van overheidswege overhoop werd gehaald. Van alle mensen die plotseling ‘midden in de maatschappij’ moesten gaan werken door eenvoudige werkzaamheden in de diverse winkels van het winkelcentrum te verrichten is Sjors de enige die dit zonder begeleiding kan. Het project is volledig mislukt al zal de overheid het niet toegeven ondanks dat alle mensen die eraan meededen inmiddels zijn verdwenen. Maar Sjors is er nog.

En hij voelt zich er zichtbaar goed bij, bij zijn werk in de maatschappij in plaats van erbuiten, al vond hij het binnen de sociale werkvoorziening ook vast heel fijn. Zolang hij maar de dingen kan doen die hij goed kan op de manier waarop hij het goed kan en als hij die dingen alléén mag doen hoor je Sjors niet klagen. Hij is een doener, hij moet iets om handen hebben. En altijd hetzelfde doen is niets voor hem, dus heeft hij niet één maar drie baantjes waar hij geknipt voor is. En hij doet het goed omdat zijn begeleiders hem met liefde en geduld geleerd hebben hoe hij die het beste kan uitvoeren.

Ik vind het heerlijk om Sjors tijdens zijn werk te observeren, want ik heb de opleiding Activiteitenbegeleiding gedaan en Sjors is dus eigenlijk een beetje mijn vakgebied. Iedere keer als ik boodschappen doe bij de supermarkt onder de sportschool en Sjors daar tegenkom voel ik de neiging om een krukje te pakken en naar hem te gaan zitten kijken, want het is zó leuk…

Zo heeft men Sjors bijvoorbeeld geleerd dat je in een supermarkt de nieuwe spulletjes achter de oude spulletjes moet zetten, want de oude appelmoes moet éérst door de klant gekocht worden en dáárna pas de nieuwe, zodat niemand met een potje bedorven appelmoes naar huis gaat. Dus Sjors krijgt dan een winkelwagentje, waar hij alle ‘oude’ potjes appelmoes in zet. Vervolgens zet hij de nieuwe potjes appelmoes in het rek en dan zet hij de oude potjes er voor. Tot zover doet hij zijn werk, zij het wat trager, net als alle andere vakkenvullers. Op het eerste gezicht zul je niet een twee drie doorhebben dat Sjors het werk, – en denkvermogen van een kind heeft. Tót hij op een dag op de afdeling toilet- en keukenpapier moet bijvullen: Want hij haalt óók eerst de oude wc-rollen uit het schap voor dat hij de nieuwe plaatst….

Vandaag was het geen vakkenvul-dag in de supermarkt voor Sjors en ook geen afwas-dag in de keuken van het wijk- en dienstencentrum. Het was vandaag de dag dat Sjors zijn wekelijkse pakketjes reclamefolders bezorgd. En dat doet hij bij de flat die precies tegenover mijn loopband staat. Hij is vandaag gekleed in een oliejas die zó groot is dat het lijkt alsof hij vannacht ergens bij Alaska bij zeer ruwe zee op Koningskrab gaat vissen. Samen met zijn typische stampende tred lijkt hij daardoor een beetje op een hele grote kabouter. Zoals altijd zette hij zijn postkar bij het laatste rijtje brievenbussen, op de rem. Daarna pakte hij een in plastic verpakte stapel reclamefolders en deed deze half in de bus. Vervolgens liep hij terug naar zijn kar, nam weer een pakket en stopte die weer halverwege een brievenbus.

Dat doet hij op deze manier omdat hij alleen reclamefolders moet bezorgen in de bussen waar een sticker op zit waarop staat aangegeven dat reclame gewenst is. Omdat hij niet kan lezen kan hij niet zien of hij al reclamemateriaal in bus 33 heeft gestopt en daarom laat hij de helft van de post uit de brievenbus steken. Op zijn gemak loopt Sjors heen en weer tussen zijn postkarretje en de brievenbussen, tot hij aan het einde van het rijtje aan de rechterkant van de algemene portiekdeur is aanbeland. Dan doet hij de klep van zijn postkar netjes dicht, en duwt het ding vervolgens naar de brievenbussen aan de andere kant, waar hij aan de hand van de ‘ja-ja’ en ‘nee-nee’ stickers de de rest van de folders halverwege de een groot aantal brievenbussen steekt.

En dan is hij komt er een prachtig moment: Sjors doet een paar passen naar achteren en controleert zijn werk. Ja, hij heeft allebei de kanten gedaan en uit alle brievenbussen met een ‘ja’ sticker steekt reclame. En die duwt ‘ie vervolgens op zijn dooie gemakje één voor één naar binnen. En dan gaat hij tevreden en voldaan terug naar de sociale werkplaats.

Terwijl er op de trainingsapparaten om me heen allerlei mensen op beeldschermen zitten te turen of met hun telefoon zitten te kloten kijk ik naar Sjors.

Lekker rustgevend.

20190209_170343

Waarom ik morgen een blauw slipje draag…

20181230_195653Tot enkele jaren geleden leefde ik in de veronderstelling dat oudere Portugezen stoïcijns voor zich uit starende oude chagrijnen zijn. Vandaag heb ik een nieuwe soort ontdekt, óf ik mijn veronderstelling is niet juist. Dat laatste zal het wel zijn, want ik had het ook maar ergens gelezen.

Ik kwam terug van de sportschool en ik vond dat het hoog tijd werd voor een bak koffie. Ik heb zelf alleen cafeïnevrije koffie in huis, en voor echte koffie waar je lekker van gaat stuiteren ga ik altijd naar de koffiecorner van de AH. Ik moet dat spul niet in mijn huis anders verander ik binnen een week in een hysterische stuiterbal en zo’n koffieautomaat in een ongezellige supermarkt is dan een uitkomst: Je loopt nooit het risico dat je er dagelijks uren koffiedrinkend en leuterend doorbrengt omdat het er nogal ongezellig is. Meestal zit ik er in mijn eentje, of met één of twee mensen die álles best vinden zolang ze maar níet met elkaar hoeven te praten. Maar vandaag zat ik naast een Portugees die Brugman onder de tafel zou hebben kunnen lullen. Sterker nog: Brugman zou zijn gevlucht…!

Meneer was naar de AH gekomen voor Pastel de Nata, vertelde hij. Hij had zijn kleinzoon over de vloer en die had de wens uitgesproken dat Opa deze lekkernij voor hem zou gaan halen. “Lekker hoor…” zei de man tegen mij. “Dat is Portugees en hier bij de Albert Heijn hebben ze de lekkerste. Ze zijn niet overal goed, maar deze smaken bijna net zoals in Portugal”. Voordat ik eindelijk uitleg kreeg over wat de voor mij onbekende Pastel de Nata nu precies is kreeg ik in tien minuten tijd een complete, reuzegezellige en vrolijke uitleg over de voet, knie, – en rugklachten van de meneer, waaraan in alle drie de Haagse ziekenhuizen niet één arts iets had kunnen doen. “Als de ene specialist een diagnose stelde dan veegde de volgende die weer van tafel”, zei hij. En hoe kan het ook anders: Toen meneer na drie jaar modderen met die Nederlandse artsen in Portugal naar een Portugese dokter ging werd hij meteen geopereerd en hij loopt weer als een kievit. “Nou ja… niet helemaal,” nuanceerde de man de boel ietwat peinzend. “Maar het gaat al een stuk beter”.

De kosten werden me uitgebreid uit de doeken gedaan en de afhandeling door de zorgverzekeraar en de reisverzekering ook. Eind goed, al goed. Tijd voor een nieuw onderwerp: De heilzame werking van de pecannoot werd in één adem door aan mij uit uitgelegd: Meneer zijn prostaat heeft er een nieuw leven door gekregen en daar was hij erg blij mee zei hij, na zich te hebben verontschuldigd voor het onderwerp waarvan hij hoopte dat ik het niet erg had gevonden. Na het prostaatverhaal werd me duidelijk dat de Portugese huismiddeltjes in deze meneer zijn leven nog steeds een belangrijk bron van vreugde en gespreksstof vormen -ook al woont hij al 40 jaar in Nederland. Maar ook huismiddeltjes uit andere landen maakten hem blij: Als ze werken maakte het hem niet uit waar ze vandaan komen, doceerde hij geduldig. Bovendien had hij een zus in Australië en een nicht in Brazilië die net zo graag over huismiddeltjes kakelden als hij, dus leuk of niet, hij kreeg ze toch wel te horen. Dan kon hij ze net zo goed doorgeven, misschien had iemand er iets aan.  Vervolgens gaf mij een uitgebreide uitleg over het fijnmalen van pecannotenschillen voor een heilzaam voetbad – eerst een half uur lang de schillen van drie noten koken in water met zout en dan volgende dag nog een schil erbij – en een slaapmiddel van bananenwater (‘Gewoon banaan koken in water en dan opdrinken. Lekker. En slapen gaat goed, daarna!’).

Al die tijd luisterde geduldig, want ik had geen andere opties. Ik zat ernaast en er was geen speld tussen te krijgen. Gelukkig niet, want deze man kon je met recht een gezellige kletskous noemen. Heerlijk vind ik dit, die gesprekken met mensen die duidelijk al heel lang rondlopen met iets waar ze vol van zijn, maar die door hun slachtoffers heen zijn. Ze hebben hun vrouw, kinderen, buren en medepatiënten in wachtkamers al helemaal murw gekletst en niemand wil de verhalen nog horen. Zo iemand als ik, die het juist leuk vind om te weten waar iemand van overloopt en wat dat met iemand doet is dan een geschenk uit hemel. Maar ook Opa’s uit Portugal zijn er op een bepaald moment klaar mee. Alles wat hij kwijt wilde was hij kwijt, tot de Portugese huismiddeltjes en wat eeuwenoud bijgeloof aan toe. Hij had opeens zelf genoeg van zijn eigen gepraat, er was werk aan de winkel. Hij stond op en zei: “Kom, ik ga je ze laten zien. De Pastel de Nata.”

Samen liepen we  naar de bakkerijafdeling. “Kijk!” zei de man triomfantelijk. “Dit zijn ze!”
ik zag twee pastei-achtige koeken in een doosje liggen. “Moet je proberen, echt lekker. Echt Portugees”. Er lagen er nog maar twee. Hopelijk is Oma aan de lijn, dacht ik, want dit anders heeft hij er één te weinig.
Thuisgekomen heb ik me eens verdiept in deze Portugese lekkernij en ja: die wil ik ook.  Want ik wil nu wel eens weten waarom deze uitzonderlijk gezellige en spraakzame Portugees helemaal naar ‘mijn’ Albert Heijn komt om speciaal voor zijn kleinzoon ‘Vla-taartjes’ te kopen. Ik moet alleen even wachten op de nieuwe voorraad. En als ik ooit in Portugal kom, dan hoop ik dat alle Portugezen zo zijn als deze Nederlander van Portugese Afkomst: Supergezellig. En anders doen ze maar alsof!

Ps:

Inmiddels – een jaar of twee verder, ben ik er van op de hoogte geraakt dat het in Portugal de gewoonte is om op oudjaarsdag blauw ondergoed aan te trekken omdat dit geluk brengt. Als je op oudjaarsdag met een Portugees over dit bijgeloof begint is de kans groot dat je er een glimp van te zien krijgt.  Je mag me een gestoorde muts vinden maar er ligt voor morgen een blauw slipje klaar. Want ik moet morgen naar de Albert Heijn. Mocht ik meneer toevallig treffen, dan heb ik in elk geval gespreksstof.  Je moet immers ergens beginnen, niet waar? Bovendien lijkt het me geweldig om te midden van de overvolle Albert Heijn  tegelijk met een oude Portugees de tailleband van mijn broek een piepklein stukje naar beneden te duwen om te laten zien dat ik weet wat hij weet: Blauw ondergoed op oudjaarsdag brengt geluk!

 

De echte liefde van een hond gaat níet door de maag!

MennoVaak wordt gedacht dat honden van iedereen kunnen houden die hen te eten en te drinken geeft en dat daar verder geen enkele nuance in te bespeuren valt. Daar is iets voor te zeggen, want de grootste liefde in mijn leven, Menno, was daar ongewild een voorbeeld van.

 

Menno was via de zus van de vrouw van mijn vader z’n op één na jongste broer (dat kan korter, maar ik vind dit leuker) bij ons terecht gekomen omdat de aanschaf van Menno een impulsieve daad was geweest. Hij heette op dat moment nog geen Menno maar de zus van de vrouw van mijn vader z’n op één na jongste broer wilde van het beestje af omdat hij nog niet zindelijk was.

Doordat ze bij ons aan de overkant woonde was ze één van  de vele  mensen was met wie mijn moeder de hele godganselijke dag op straat gesprekken aanknoopte, hoorde mijn moeder als eerste  dat de zus van de vrouw van mijn vader z’n op één na jongste broer de puppy weg wilde doen. Dat vond mijn moeder zielig, dus binnen enkele minuten was de hond van de zus van de vrouw van mijn vader zijn op één na jongste broer niet meer van háár, maar van ons.

 

Ik kan me het moment dat mijn vader die avond thuiskwam van zijn werk nog goed herinneren: Terwijl ik zielsgelukkig was – ik was vier en was dol op alles met vier pootjes en alles met van dat lekkere aaihaar – was mijn vader er absoluut niet blij mee. Maar hij is net als ik: Als je iemand in je leven toelaat, of dat nu een mens of een dier is, dan ben je daar óók verantwoordelijk voor. Dus die zei tegen mijn moeder: “Nu moet je  niet na drie weken zaniken dat de lol er nu wel vanaf is. Je hebt hem in huis genomen, dus die blijft en je gaat er ook voor zorgen”.

 

Ik denk nog regelmatig terug aan Menno, die die dag voor de tweede keer in zijn korte leventje slachtoffer was geworden van het feit dat iedereen maar impulsief een hond kan nemen. Door de jaren heen heb ik vaak gezien hoe mijn moeder Menno schopte en sloeg als hij ziek was en ergens in huis had gekotst. En hoe ze hem de hele dag in de brandende zon vastlegde in de tuin zonder op te letten of hij genoeg water had.  Als mijn broertje een plant om had gegooid omdat hij met zijn vriendjes in de woonkamer liep te voetballen dan kreeg Menno de schuld omdat die natuurlijk met zijn neus in de aarde zat.  Hij vluchtte dan voor de klappen richting zijn mand onder de keukentafel, waar hij ineenkrimp en met dichtgeknepen ogen piepend de ene klap na de andere verwerken kreeg.  Ik hoor dat piepen en ik zie die angstige hoop hond nog wel eens in mijn gedachte en ben dan een halve dag bezig om de tranen te bedwingen, gewoon omdat met de herinnering ook het machteloze gevoel van weleer pijnlijk voelbaar is, als was het de dag van gisteren.

Als mijn vader thuiskwam werd opeens alles anders. Dan deed mijn moeder net of ze net zoveel van Menno hield als wij. Gek genoeg heb ik ook gezien hoe Menno kwispelend naar de deur rende als mijn moeder thuiskwam van de kerk, waar ze obsessief meedeed in allerlei clubjes en raden. Ik kon haar manier waarop ze met Menno omging niet rijmen met dat geloof, maar niets is zo onbegrijpelijk als de obsessief gelovige mens. Menno kon het allemaal geen bal schelen: Als mijn moeder thuiskwam begroete hij haar uitvoerig en leek hij oprecht blij te zijn haar te zien. De liefde van de hond gaat wellicht wel door de maag, want elke avond voordat wij  gingen eten zette mijn moeder een bak voer voor Menno neer. En kennelijk ben je dan dus toch zijn vriend, ook al heb je nog zo’n hekel aan hem.

 

Toch weet ik zeker dat er een heel groot verschil is tussen ‘bijt nooit de hand die je voedt’ en ware hondenliefde. En gelukkig kende Menno, naast de bizarre haat-liefdeverhouding met mijn moeder, ook iemand waar hij onvoorwaardelijk van hield. En dan bedoel ik dat letterlijk: Die hond híeld echt van iemand. En die persoon was mijn opa.

 

Opa was, net als mijn vader en ik, iemand die zei wat hij dacht en die daardoor niet bepaald veel vrienden maakte. Mijn moeder en mijn opa hadden dan ook oprecht een hekel aan elkaar, niet in het minst omdat Opa op de hoogte was van de eisen die mijn vader omtrent Menno aan mijn moeder had gesteld.  En terwijl mijn moeder Menno heimelijk als de grootste minkukel ooit beschouwde was het tussen opa en Menno vanaf dag 1 liefde op het eerste gezicht.

Tot groot ongenoegen van mijn moeder liepen mijn vader en mijn opa graag bij elkaar de deur plat en Menno genoot met volle tuigen van iedere keer dat Opa aanbelde. Er ontstond een diepe vriendschap tussen mijn opa en Menno. Een vriendschap die nog tien keer dieper werd toen mijn vader voldoende ging verdienen om zijn gezin ieder jaar in de zomer op fietsvakantie door Nederland te sleuren. Menno ging in die twee weken dat wij een door mijn vader uitgestippelde route langs allerlei suffe musea en boerenkaasmarkten afwerkten met Opa naar zijn volkstuin, naar tante Marie, naar de markt, naar ons lege huis om de plantjes water te geven, naar Ome Wim en tante Riek..  overal waar Opa heen ging nam hij Menno mee. Die hond had een wereldleven bij mijn opa en oma.

 

Aan alles komt een eind: Na twee weken werden wij allen herenigd. Ik was altijd ontzettend blij Menno weer te zien, die op zijn beurt uitzinnig van vreugde tegen mijn mijn moeder opsprong terwijl die er niet eens moeite voor deed om te doen alsof het wederzijds was. Ik hoor het mijn vader nóg zeggen: “Je hebt die hond zélf in huis gehaald”.

 

Sinds die eerste keer dat Menno bij opa en oma logeerde heb ik ieder jaar, tot Menno op mijn zeventiende overleed, heel duidelijk het verschil kunnen zien tussen een hond die blij is om de terugkeer van de hand die hem voedt en een hond die dolgelukkig is als aangebeld wordt door wie hij op de wereld het meest liefheeft. Mijn moeder moest eerst binnenkomen voordat Menno kwispelstaartend naar haar toe ging. Maar mijn opa hoefde alleen maar zijn fiets tegen het keukenraam te zetten.

Dan vlogen Menno z’n slappe oren de lucht in doordat hij pardoes rechtop ging zitten. Hij spitste die oren, luisterde nog eens goed en er verscheen een twinkeling in zijn ogen. Vanuit de tuin, de woonkamer of waar hij op dat moment ook maar was stoof hij naar de gang, botste in volle vaart over de gladde vloer tegen de deur naar de hal en ging vervolgens rondjes rennen tussen degene die de deur open ging doen en de haldeur. Je hoefde slechts de klink naar beneden te duwen, want Menno perste zich direct door het ontstane kiertje de hal in, waardoor de deur met een klap tegen de muur smakte. “Hou die deur nou eens vast, het hoeft niet kapot!” gilde mijn moeder dan.

 

En als je dan de voordeur opendeed was je getuige van het oprechte geluk dat een hond voelt als hij zijn aller, – aller, – állerbeste vriend van de hele wereld terugziet. Ik denk er nog vaak aan. Het is  een geweldige herinnering die ik graag in een lijstje had willen doen.

 

PS: Opa heeft Menno nooit eten gegeven. Dat deed Oma.

 

Meneer van Rijn

1 od2HLFzNoxk2JLDFFhUB3wMet van Rijn.
Goedendag, spreek ik met menéér of mevróuw van Rijn?
Pardon?
Spreek ik met menéér of mevróuw van Rijn?
Wat denk je zelf?
Ach, dat is goed dat u het vraagt. Ik mag van mijn werkgever er niet meer van uitgaan dat wanneer ik een mannen- of vrouwenstem aan de telefoon interpreteer als een mannen- of vrouwenstem het daadwerkelijk om een mannen- of vrouwenstem gaat.
Is dit een radiospelletje of zo?
Nee hoor, hahaha…. Wacht, ik leg het nog een keer uit.
Graag.
Wanneer ik iemand aan de telefoon heb dan hoor ik een stem…
Ja, anders is zo’n telefoontje vrij zinloos.
…bij sommige stemmen denk je: O, dat is een man. Bij andere stemmen ga je er van uit dat het vrouw is.
Dat is logisch.
Nou, nee. Sinds kort is dat dus niet meer logisch
Niet?
Nee. Dat heeft te maken met de genderbeleving.
De wát?
-De genderbeleving.
Zal ik maar vragen wat dat is, je vertelt het anders toch wel…
Dat hebt u goed gezien. Ons bedrijf wil namelijk zoveel mogelijk gender-neutraal te werk gaan en daarom moeten we van onze klanten de voorkeur weten. Mensen kunnen verschillende gendervoorkeuren hebben. In New York erkent men er inmiddels 31, maar wij beperken ons vooralsnog tot LHBTQAi en CiS. Het gaat tegenwoordig niet meer om wie je bent, maar hoe je jezelf ervaart. Beleeft, zeg maar.
Aha.
Iemand kan bijvoorbeeld een vrouw zijn maar zich een man voelen. Of een vrouw zijn en zich de ene keer vrouw en de andere keer man voelen. Of iemand kan een vrouw zijn maar geboren zijn als jongen en…
Ja dág! Dat kan niet.
Tegenwoordig heb je daar allerlei hormoontherapieën en operaties voor.
Ja hallo, zo kan ik het ook…
Dat klopt. En daarom willen wij rekening met u kunnen houden. Want wij spreken u waarschijnlijk altijd aan met meneer van Rijn, maar misschien bent u pasgeleden geopereerd en wilt u dat wij u voortaan aanspreken met mevrouw.

(Onbedaarlijke hoestbui).

Bent u daar nog?
Jezus mens, ik stik zowat…. Waarom zou ik me om laten bouwen?
Omdat het kan.
Als ik alles zou doen wat ik wilde omdat het kan dan had ik zeven lullen.
Pardon?
Laat maar, ga verder.
Dus mijn vraag is: Hoe wilt u voortaan door ons aangesproken worden.
Met ‘zijne majesteit’.
-Dat zal helaas niet gaan.
Doe anders zelf eens een voorstel.
Oké… hoe voelt u zich?
Hoe ik me voel?! Is dat belangrijk?
Eh, ja. Want als u zich een vrouw voelt terwijl u een man bent dan wilt u wellicht aangesproken worden als mevrouw. Dat kan een wens zijn die diep in uw binnenste leeft, maar die u ver heeft weggestopt.
O… nou, ik kan je vertellen: Mijn gevoelens zitten niet heel erg diep weggestopt. Ik ben een echte vent en het liefst zou ik je kleren van je lijf rukken, je op bed gooien en je net zo lang nemen tot je niet meer weet hoe je ook alweer heet. Zo voel ik me. Dus wat denk je dat bij mij past? Meneer of mevrouw?
Ik noteer voor u ‘meneer’…
Heel verstandig. Maar als je ooit nog eens terugbelt en je krijgt mijn vrouw aan de telefoon, wat zeg je dan tegen haar?
O, u bent getrouwd?
Verbaast u dat?
Vind u het erg als ik daar niet op antwoord?
Die wip kan ik nu wel vergeten zeker?
Nou meneer, ik val op vrouwen.
O, jij bent lésbies…
Nee.
Tuurlijk wel. Je bent een vrouw en je hebt een vriendin dus ben je lesbies.
Nee meneer ik ben niet lesbisch. Ik ben een man, maar ik ben in het verkeerde… ‘
O god…. Ja, nou heel vervelend voor je. Mijn vrouw en ik willen voortaan allebei aangesproken worden met meneer. Bel voortaan maar tussen half drie en vier uur, dan is ze altijd thuis. Doei.

Klik.

                                                        

                                                        

Modelvader

“Jíj vasthouden…!” zei een door zon en zee geblondeerd meisje van een jaar of drie. Ze gooide doodleuk haar arm omhoog tegen het been van haar vader die achter haar liep en haar Pa greep reflexmatig het slappe knuffelkonijn vast. Ik zat op dat moment een bekertje koffie te drinken bij de koffieautomaat in de supermarkt en bekeek de mensen die langsliepen.

De meeste mensen komen daar alleen langs op weg naar de kassa, maar deze vader met zijn kind zag ik wel vier of vijf keer voorbijkomen. Kennelijk had Pa het een goed idee gevonden om zijn boodschappenlijst in alfabetische volgorde op te stellen, want er zat totáál geen logica in hun route. Ze kwamen dan weer eens van links of rechts, dan weer eens vanachter. Waar wel regelmaat in zat was de wijze van communiceren dat vader en dochter deden, al zou je het nauwelijks als communicatie herkennen.

“Kijk eens, hier is je konijn. Wil je die zelf vasthouden?” kirde Pa met een zoet stemmetje. Je zag aan het kind dat ze hem had gehoord, maar dat ze in haar carrière als opgroeiend nageslacht de gewoonte had aangeleerd gekregen om vrijwel alles wat haar vader zei te negeren, tenzij ze er zelf voordeel bij had. “Je lieve konijntje wil bij jou zijn!” klonk het van rechts. “Hij wil dat jij hem vasthoudt,” klonk het van links. Tureluurs werd ik ervan. Vooral vanwege de wanhoop in de ogen van de vader, die na iedere ronde moedelozer en verdrietiger ging kijken. Het was gewoon zielig.

Het ging een minuut of tien zo door, maar op een goed moment liep madam mijn kant op. “Je konijntje mist je!” smeekte Pa, die zich achter haar aan sleepte. De tranen sprongen me nog net niet in de ogen om zoveel vaderlijke onnozelheid. Hier moest echt een einde aan komen, en wel onmiddellijk. Als gediplomeerd Leidster Kindercentra wist ik dat als hij niet uitkeek, hij over 18 jaar nog achter haar aan zou strompelen zonder dat ze er ook maar enig benul had van wat ze haar vader aandeed. Er was dus werk aan de winkel, deze vader moest hardhandig worden wakker geschud. Ik ging er eens lekker voor zitten en wachtte tot het snoesje vlak voor mijn neus langs liep.

En ja hoor: Daar kwam ze, met Pa smekend achter zich aan. “Schatje, luister eens…”

Ik keek het meisje aan en zei met een knipoog naar de vader: “Vermoeiend hè, dat personeel? Ze zeuren zo…”

Opeens leek het wel of er in het hoofd van Pa dertig alarmbellen begonnen te rinkelen. Tegelijkertijd leek het wel of hij een klap in zijn gezicht kreeg van de olifant uit de bekende Rolo-reclame. Heel even dacht ik dat hij zou gaan flauwvallen. De arme kerel, net zo blond als zijn dochter, keek me aan. Als blikken konden doden had ik nu onder de groene zoden gelegen, maar ik wist dat hij op dat moment liever zelf doodging van schaamte.

Toen Pa zijn ego weer bij elkaar had geveegd rechtte hij zijn rug en ze zette zijn vaderstem op: “Zo, en nu ga jij dat konijn zelf vasthouden,” zei hij resoluut tegen zijn engeltje en hing het beest met twee vingers voor haar gezicht. Met een stralende blik in haar ogen greep ze ernaar alsof ze hem al 10 jaar kwijt was. “Goed zo pa,” dacht ik. Nu nog een fatsoenlijk boodschappenlijstje leren maken en je bent de vader van de eeuw.

Een paar minuten later zag ik ze bij de kassa. Vader stond ontspannen naast zijn kind en aaide over haar bol. Zij knuffelde haar konijn, met een intens tevreden blik op haar gezichtje.
Die heeft ze van hém, zag ik…

20181105_105006

Mijn moeder is gek

Ik heb zojuist naar de boekenpodcast Het Verhaal zitten luisteren. In deze podcast gaat Monique Huijdink in gesprek met schrijvers over hun werk, hun leven en hun nieuwste boek. In de lijst met items zocht ik naar een aflevering van Het Verhaal met Arthur van Amerongen.  Die werd vorig jaar opgenomen na het uitkomen van ‘Het Grote Foute Jongens Boek’ dat hij samen met Rob Hoogland schreef (en een beetje met Mark Rutte en dat rare wijf waar ik even de naam niet meer van weet, maar dat mag de pret niet drukken).

Ik herinnerde me de podcast omdat er – hoera! – over een paar dagen weer een nieuw boek van Arthur van Amerongen wordt gelanceerd. En inderdaad: Er bleek al tijdens deze podcast over het nieuwe boek te zijn gesproken. Een boek dat de naam ‘Mijn moeder is gek’ draagt en wellicht een bijzonder inkijkje geeft in het leven van een kind met een moeder die niet altijd in staat is om ‘moeder’ te zijn, maar die beslist veel van haar kinderen heeft gehouden. Dat laatste neem ik blindelings aan omdat Arthur van Amerongen altijd liefdevol over zijn moeder schrijft.

Nu ben ik een groot fan van de schrijfsels van Arthur van Amerongen en ik ben gek op zijn soepele, soms jongensachtige, brutale, humoristische stijl. Er is, voordat ik van het bestaan van van Amerongen  op de hoogte was,  nooit een schrijver geweest die mij vanaf de eerste letter tot de laatste met een boek of column heeft kunnen boeien en ik vind het dan ook een feest te weten dat deze schrijver ergens op deze overbevolkte aardkloot rondhangt en dat er minstens twee keer in de week een stukje van hem verschijnt. Want alles wat hij schrijft lees ik om verschillende redenen met enorm veel plezier. De kans is groot dat ook ‘Mijn moeder is gek’ een boek blijkt te zijn waar ik nog lang over na zal denken en die ik zal aanraden of cadeau zou willen doen aan vrienden en familie.

Gelukkig deel ik mijn liefde voor het werk van van Amerongen met velen, maar er zijn er ook die er niet goed tegen kunnen dat ik zo enthousiast ben. Het klinkt misschien gek – en dat is het natuurlijk ook – maar álle Facebookvrienden die mij hebben geblockt hebben dit gedaan onder de vermeldingen van het feit dat ik volgens hen dhr. Arthur van Amerongen ‘kritiekloos adoreer’. Iets wat niet mag, want als je leest – en dan zeker als het gaat om zo’n islamofobische, vrouwonvriendelijke botte lul als van Amerongen – moet je kritisch zijn. Anders word je ook ‘zo’. Inmiddels begrijp ik deze ‘kritische types’ beter dan zij mij begrijpen en ik vind het wel best.

Toen ik voor het eerst met zo’n mafketel te maken kreeg dacht ik dat het aan mij lag. Maar inmiddels begrijp ik dat ze niet míj, maar dhr. Van Amerongen proberen te raken. Nou, die ligt ervoor zover ik weet niet wakker van, want die zet zijn computer uit en die gaat ergens op een zonnig Portugees terras naar de zee zitten staren of met zijn drie meisjes naar het strand. De behoefte om uit te leggen dat je om verschillende redenen van een boek of een column kunt genieten – de schrijfstijl, de opbouw, de sfeer van een verhaal, de herinneringen en gevoelens die het bij jou persoonlijk oproept, de humor of het ontbreken daarvan, enz. etc., óók als je de mening van de schrijver niet direct deelt – is min of meer een beetje weggeëbd. Als er nu iemand tegen me begint te mekkeren over ‘kritiekloos adoreren’ dan zeg ik voortaan: “Dat is niet mijn fout, ik ben hier niet degene die zo lekker leesbaar, lollig en onderhoudend schrijft. Als je commentaar hebt ga je maar lekker naar hém”. Dat doen ze toch niet, want zo stoer zijn ze dan meestal niet.

Nee, ik laat mezelf echt niet meer aanpraten dat ik niet helemaal tof ben omdat ik dol ben op het werk van Arthur van Amerongen. Sterker nog, mijn stapeltje boeken van zijn hand wordt binnenkort nog een stukje hoger: Het duurt nog zes dagen voordat ‘Mijn moeder is gek’ hier wordt bezorgd. En ik denk dat ik daar net zo veel van geniet als van Mambo Jambo, Paranoia Paraguay, Een Passie voor Jeruzalem, Het Grote Foute Jongensboek, Brussel  – Eurabia, Kasba Holland en al die columns die ik wekelijks verslind. IK ben een fan van Arthur van Amerongen en ik ben daar trots op.

Mocht u, na het lezen van dit epistel, de behoefte voelen om mij te blocken op Facebook dan nodig ik u van harte uit om vrienden met me te worden. Dan kunt u mij naar hartenlust uit uw vriendenlijst gooien, ook al heeft dat verder weinig tot geen nut. Maar je kunt natuurlijk ook gewoon Arthur van Amerongen nemen voor wat hij is: Een briljant schrijver. Dan heb je er zelf ook wat aan.

* Inmiddels  zijn we een week verder. En zoals ik al dacht: het is een aanrader. Ik ben er zelfs zo door geraakt dat ik de behoefte voelde om op het boek te stemmen op de site van de NS Publieksprijs!

Wat ik bijzonder vind, is dat werkelijk iedereen die eenmaal in dit boek begint te lezen daar niet meer mee wil stoppen. Echt: Als ik het boek niet al had zou ik het morgen meteen gaan kopen!

 

 

 

 

20180801_152314